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Prin fereastri intri freamitul mirii amestecat cu rAsetele

ultimilor noctambuli, un zgomot care e produs poate de chel-

neri, cdnd string mesele de pe terasi, din cAnd in cind de cite
o maqini care circuli cu vitezi mici pe Paseo Maritimo, sau de

zvonuri stinse gi nedeslugite, provenind din celelalte camere ale

hotelului. Ingeborg doarme; chipul ii pare al unui inger ciruia
nimic nu-i tulburi somnul. Pe noptieri e un pahar cu lapte pe

care nu l-a gustat qi care acum trebuie si fie cald, iar lingi per-

na ei, pe jumitate acoperiti cu ceargaful, o carte despre detecti-

vul Florian Linden, din care abia a citit weo doui pagini inainte
de a adormi. Mie mi se intdmpli invers: cildura Ei oboseala nu
mi lasd si dorm. in general dorm bine, intre qapte qi opt ore

zilnic, degi rareori mi culc obosit. Dimineafa mi trezesc proas-

pit ca o liptuci qi cu o energie ce nu se lasibiruiti dupi opt sau

zece ore de activitate. Dupi cite imi aduc aminte, aqa a fost
mereu: face parte din natura mea. Nimeni nu mi-a insuflat-o,
pur qi simplu sunt aga qi cu asta nuvreau si sugerez ci sunt mai
bun sau mai riu ca alfii; insigi Ingeborg, de exemplu, care sim-
bita Ei duminica nu se scoali decit dupi ce trece amiaza, iar in
timpul slptiminii doar a doua ceaqci de cafea - cu o figarn -
izbuteqte s-o trezeasci de-a binelea gi s-o impingi la lucru.
Totugi, in seara asta oboseala qi cildura imi alungi somnul. ln
aceeagi misur6, dorin{a de a scrie, de a consemna evenimentele

zilei nu mi lasi si ml vir in pat qi sd sting lumina.
Cilitoria s-a desfiEurat fbri nici un incident demn de a fi

menfionat. Ne-am oprit la Strasbourg, un orag frumos, degi eu



il cunogteam. Am mdncat intr-un fel de supermarket de pe

marginea autostrizii. La granifd' in ciuda avertizirilor primi-
te, n-a trebuit si stim la coad6, nici si agteptim mai mult de
zece minute ca si trecem dincolo. Totul a fost rapid gi eficient.
De atunci am condus eu, fiindci Ingeborg nu are incredere in
automobilis,tii din partea locului, cred ci din pricina unei ex-
perienfe neplicute pe o gosea spanioli', cu ani in urmi, cAnd
era o copili si venea in vacan{i cu pirin}ii ei. Pe de alti parte,
cum era normal, se simfea istoviti.

La recep{ia hotelului ne-a intdmpinat o fati foarte tiniri,
care se descurci destul de bine in germani gi n-a fost nici o
problemi si ne gdseascd rezervirile. Totul era in ordine gi in
weme ce urcam am observat-o in sala de mese pe Frau Else;

am recunoscut-o numaidecAt. Aranja o masi, arlt6ndu-i in
acelaqi timp ceva unui chelner de l6ngi ea, care finea o tavl
plini cu solnife. Era imbricati intr-un costum verde si avea

prinsi pe piept insigna de metal cu emblema hotelului.
Anii abia o atinseseri.
Imaginea lui Frau Else mi-a evocat zilele adolescenfei, cu

orele sumbre qi cu orele luminoase; pirinfii mei qi frate-meu
luind micul dejun pe terasa hotelului, muzicape care la ;apte
seara incepeau s-o reverse la parter difuzoarele restaurantului,
risetele fbri noimi ale chelnerilor gi glqtile care se organizau
printre tinerii de virsta mea ca si mergem si inotim seara sau

si ne ducem la vreo discoteci din sat. Care era melodia mea
preferati pe vremea aceea? in fiecare vari era una noui, oare-
cum aseminitoare cu cea din anul anterior, fredonatd gi fluie-
rat* pAni la refaz qi cu care obiqnuiau s6-9i incheie ziua toate
discotecile din sat. Frate-meu, care a fost intotdeauna exigent
in ceea ce privegte muzica, alegea cu grijl, inainte si inceapi
vacanta, casetele ce aveau si-l insofeasci; eu, dimpotrivS, pre-
feram ca hazardul s[-mi aduci in urechi o melodie noui, ine-
vitabil melodia verii. imi era de ajuns si o ascult de doui sau

de trei ori, din puri intimplare, pentru ca notele ei si mI ur-
mireasci de-a lungul zilelor insorite gi noilor prietenii pe care
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ni le insiilau vacanfele. Prietenii efemere, prMte din punctul
meu de vedere actual, concepute ca si alunge cea mai mici
insinuare a plictiselii. Din toate chipurile acelea, abia mi-au
mai rimas cdteva in memorie. in primul rind Frau Else, al
cirei farmec m-a cucerit din prima clipi, ceea ce m-a transfor-
mat in finta glumelor gi ironiilor pirinfilor mei, care au ajuns

chiar si ridi de mine in prezenla lui Frau Else gi a sofului ei,

un spaniol al cirui nume nu mi-l amintesc, fhcdnd aluzii la o
pretinsi gelozie Ei la precocitatea tinerilor, re.ugind si rni faci
si mi inrogesc pini la urechi, gi care i-au inspirat lui Frau Else

un tandru sentiment de camaraderie. incepdnd de atunci am
crezut ci vid in purtarea ei fafi de mine o cilduri mai mare

decdt cea pe care le-o arita celorlalli membri ai familiei mele.

De asemenea, dar la alt nivel, fos6 (oare aga il chema?), un bi-
iat de virsta mea care lucra la hotel qi care ne-a dus, pe mine gi

pe frate-meu, in locuri prin care ftri el n-am fi cilcat nicioda-
tl. Cind ne-am luat rimas-bun, poate ghicind civara urmi-
toare n-aveam s-o mai petrecem la Del Mar, frate-meu i-a
diruit douiL casete de muzici rock, iar eu blugii mei vechi.
Zece ani au trecut qi imi aduc inci aminte lacrimile care l-au
podidit deodati pe fos6, cu pantalonii impiturili intr-o mdni
qi cu casetele in cealalti, fbri sd gtie ce si faci sau ce sI spuni,
murmurdnd intr-o englez| de care frate-meu ridea neconte-
nit la revedere, prieteni dragi, la revedere, prieteni dragi etce-

tera, in vreme ce noi ii spuneam in spanioli - limbd pe care o

vorbeam destul de fluent, nu degeaba igi petreceau pirin{ii
nogtri de ani de zile concediile in Spania - si nu-gi facd griji,
ci in vara urmitoare aveam si fim din nou impreuni precum
Cei Trei Muschetari, sd nu mai plingn. Am primit doud cirli
pogtale de la |os6. Eu am rispuns, in numele meu gi al fratelui
meu, la prima. Apoi l-am uitat gi despre el nu s-a mai aflat ni-
ciodati nimic. Au mai fost un bdiat din Heilbronn pe nume
Erich, cel maibun inotitor al sezonului, gi o oarecare Charlotte
care prefera si faci plajd cu mine, degi frate-meu era nebun
dupi ea. IJn caz aparte este al bietei mele mituqi Giselle, sora
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mai mici a mamei, care ne-a insofit in penultima vari petre-

cuti la Del Mar. Mituga Giselle iubea mai Presus de orice lup-
tele cu tauri gi apetenfa ei pentru felul acesta de spectacole nu

avea limite. O amintire de negters: frate-meu conducdnd ma-
gina tatei in deplini libertate, eu, lingi el, fumind fbri si-mi
zici nimeni nimic gi mituga Giselle pe scaunul din spate con-
templdnd fascinati falezele acoperite de spumi sub gosea gi

culoarea verde inchis a mirii, cu un zimbet de satisfac{ie pe

buzele atAt de palide gi trei postere, trei comori, in poala ei,

care adevereau ci ea, frate-meu gi cu mine ne-am aflat alituri
de mari figuri ale tauromahiei in Plaza de Toros din Barcelona.

Pirin{ii mei dezaprobau fbri indoiali unele dintre preocupi-
rile de care mituqa Giselle se llsa acapantd cu atita fervoare,

a$a cum nu le plicea nici libertatea pe care ea ne-o acorda,

excesivi pentru niqte copii, dupi cum vedeau ei lucrurile, cu

toate ci eu pe vremea aceea mergeam pe paisprezece ani. Pe de

alti parte, mereu am binuit cl in realitate noi aveam grijn de

mituga Giselle, sarcini pe care mama ne-o impunea ftrL ca

nimeni si-gi dea se.una, intr-un mod subtil gi foarte stinjeniti.
Oricum, mituga Giselle a fost cu noi doar o vari, vara anteri-
oari ultimei pe care am petrecut-o la Del Mar.

Nu-mi amintesc cu mult mai mult. N-am uitat rdsetele de

la mesele de pe terasi, dozatoarele imense de bere golindu-se
in fa[a ochilor mei uimifi, chelnerii asudafi gi pitifi intr-un
col1 al tejghelei, discutind incet. Imagini independente.
ZAmbetul fericit qi repetatele gesturi de incuviinfare ale tati-
lui meu, un atelier unde se inchiriau biciclete, plaja la noui qi

jumitate seara, inviluiti incd intr-o slabi lumini solari.
Camera pe care o ocupam atunci era diferiti de cea pe care o

ocupim acum; nu qtiu dacl mai buni sau mai rea, dar diferi-
ti, la un etaj inferior, gi mai mare, suficient de mare ca si
incapi patru paturi, gi cu un balcon larg, ddnd spre mare,

unde pirinfii mei obiqnuiau si se instaleze dup|-amiaza,
dupi ce mdncam, si joace nesfdrgite partide de cdr{i. Nu sunt
sigur ci aveam baie separati. Probabil ci in unele veri da 9i in
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altele nu. Camera noastrd actuali are baie proprie, iar pe dea-

supra un dulap frumos gi spafios, un enorm pat matrimonial,
covoare, o masi de fier gi marmuri pe balcon gi un dublu set

de perdele, unele interioare de stofb verde foarte fini la pipnit
qi altele exterioare, de lemn vopsit in alb, foarte moderne, lu-
mini directe qi indirecte gi nigte difuzoare desivdrgit disimu-
late, cirora e de ajuns si le apegi un buton ca si transmiti
muzici in frecvenfi modulati... Del Mar a progresat fbrd pu-
tinfi de tigadi. Concuren{a, judecdnd dupd privirea rapidi
pe carc am putut s-o arunc din magini in vreme ce o luam pe

Paseo Maritimo, n-a rimas nici ea in urmi. Sunt hoteluri de

care nu-mi aduceam aminte, iar blocurile cu apartamente au

risirit pe vechile maidane. Dar toate acestea sunt specula{ii.
Mdine am si incerc si vorbesc cu Frau Else si am si ies s6 dau
o raitd prin sat.

Am progresat oare gi eu? Fireqte: inainte n-o cunoqteam pe
Ingeborg, iar acum sunt cu ea; prieteniile imi sunt mai intere-
sante gi mai profunde, de exemplu Conrad, care imi e ca alt
frate qi care are si citeasci aceste pagini; qtiu ce weau gi am o
perspectivi mai vastl; sunt independent din punct de vedere

economic; spre deosebire de anii de adolescenld, astdzinu mi
plictisesc niciodati. Despre lipsa plictiselii Conrad spune ci
este dovada de aur a sinitifii. Sinitatea mea, daci finem cont
de asta, pesemne ci e excelenti. Firi a cidea in picatul exage-
ririi, cred ci sunt in cel mai bun moment al vielii mele.

Rispunzitoare de situafia aceasta este in mare misuri
Ingeborg. Si o intilnesc este cel mai bun lucru care mi s-a in-
tAmplat. BlAndefea ei, farmecul, tandrelea cu care mi privegte
fac ca restul, eforturile mele cotidiene gi piedicile pe care mi le
pun invidiogii, si dobAndeasci alti dimensiune, dimensiunea
exacti care-mi permite si infrunt faptele gi si le inving. Cum
se va incheia relafia noastri? O spun pentru ci relafiile cu-
plurilor tinere sunt astdzi atit de fragile. Nu vreau si mi gin-
desc mult la asta. Prefer amabilitatea; s-o iubesc gi si am griji
de ea. Apropo, dacd sfArgim prin a ne cisitori, cu atAt mai
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bine. O viali intreagi alituri de Ingeborg, a$ Putea oare si cer

mai mult in plan sentimental?
Timpul are s-o spuni. Deocamdati dragostea ei e... Dar si

lisim poezia. Ziele acestea de vacanfi vor fi 9i zile de lucru.

Trebuie si-i cer lui Frau Else o masi mai mare, sau doui mese

micl ca si desftgor tabla. E de ajuns si mi gAndesc la posibilitili-
le pe care mi le oferi noua deschidere gi la diferitele dezvoltiri
alternative ce pot urma, ca s[-mi vini chef si desfigor jocul

chiar acum gi si incep si-l verific. Dar n-am s-o fac. Nu mi mai

fine prea mult cureaua si scriu; cilitoria a fost lungi 9i ieri abia

am dormit, in parte Pentru ci era prima oari cAnd eu 9i

Ingeborg plecam impreuni in vacanfi gi in parte pentru ci
aveam si calc din nou in Del Mar, dupi zece ani de absenfi.

Mdine vom lua micul dejun pe terasi. La ce ori? Presupun

ci Ingeborg are si se scoale $rzirt. Exista cumva orar fix pen-

tru micul dejun? Nu-mi amintesc; cred ci nu; in orice caz,plJ'
tem si luim micul dejun intr-o cafenea din sat, intr-un vechi

local, mereu plin de pescari gi de turigti. Cind eram cu pirinfii
mei mincam intotdeauna la Del Mar gi in cafeneaua aceea. Or
fi inchis-o? inzece ani se intdmpli multe. Sper ci inci existi.


