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Prin fereastrd intrd freamétul marii amestecat cu rasetele
ultimilor noctambuli, un zgomot care e produs poate de chel-
neri, cAnd string mesele de pe terasi, din cand in cand de cate
0 masind care circuld cu viteza micé pe Paseo Maritimo, sau de
zvonuri stinse si nedeslusite, provenind din celelalte camere ale
hotelului. Ingeborg doarme; chipul ii pare al unui inger ciruia
nimic nu-i tulburd somnul. Pe noptiera e un pahar cu lapte pe
care nu l-a gustat i care acum trebuie s fie cald, iar 1angd per-
na ei, pe jumdtate acoperita cu cearsaful, o carte despre detecti-
vul Florian Linden, din care abia a citit vreo doud pagini inainte
de a adormi. Mie mi se intAmpla invers: cildura si oboseala nu
mi lasd s3 dorm. In general dorm bine, intre sapte si opt ore
zilnic, desi rareori ma culc obosit. Dimineata ma trezesc proas-
pit ca o laptucd si cu o energie ce nu se lasd biruita dupd opt sau
zece ore de activitate. Dupd cate imi aduc aminte, asa a fost
mereu: face parte din natura mea. Nimeni nu mi-a insuflat-o,
pur si simplu sunt asa si cu asta nu vreau sd sugerez ca sunt mai
bun sau mai riu ca altii; insési Ingeborg, de exemplu, care sim-
béta si duminica nu se scoald decat dupd ce trece amiaza, iar in
timpul sdptimanii doar a doua ceascé de cafea - cu o tigara -
izbuteste s-o trezeasci de-a binelea si s-o impinga la lucru.
Totusi, in seara asta oboseala si cildura imi alungi somnul. In
aceeasi masura, dorinta de a scrie, de a consemna evenimentele
zilei nu mé lasd sd ma vér in pat §i sa sting lumina.

Cilitoria s-a desfasurat fird nici un incident demn de a fi
mentionat. Ne-am oprit la Strasbourg, un oras frumos, desi eu

9



il cunosteam. Am méncat intr-un fel de supermarket de pe
marginea autostrazii. La granitd, in ciuda avertizarilor primi-
te, n-a trebuit sa stdm la coadi, nici sd asteptdim mai mult de
zece minute ca s trecem dincolo. Totul a fost rapid si eficient.
De atunci am condus eu, fiindca Ingeborg nu are incredere in
automobilistii din partea locului, cred cé din pricina unei ex-
periente neplicute pe o sosea spaniold, cu ani in urmd, cand
era o copild si venea in vacantd cu périntii ei. Pe de alti parte,
cum era normal, se simtea istovita.

La receptia hotelului ne-a intdmpinat o fata foarte tanara,
care se descurcd destul de bine in germana si n-a fost nici o
problema sa ne giseasca rezervirile. Totul era in ordine si in
vreme ce urcam am observat-o in sala de mese pe Frau Else;
am recunoscut-o numaidecat. Aranja o masd, aritandu-i in
acelasi timp ceva unui chelner de lingi ea, care tinea o tava
plina cu solnite. Era imbricata intr-un costum verde si avea
prinsa pe piept insigna de metal cu emblema hotelului.

Anii abia o atinsesera.

Imaginea lui Frau Else mi-a evocat zilele adolescentei, cu
orele sumbre si cu orele luminoase; parintii mei i frate-meu
ludnd micul dejun pe terasa hotelului, muzica pe care la sapte
seara incepeau s-o reverse la parter difuzoarele restaurantului,
rasetele fara noima ale chelnerilor si gastile care se organizau
printre tinerii de varsta mea ca si mergem sd inotdm seara sau
sd ne ducem la vreo discoteca din sat. Care era melodia mea
preferatd pe vremea aceea? In fiecare vara era una nous, oare-
cum asemandtoare cu cea din anul anterior, fredonata si fluie-
ratd pand la refuz si cu care obisnuiau si-si incheie ziua toate
discotecile din sat. Frate-meu, care a fost intotdeauna exigent
in ceea ce priveste muzica, alegea cu grija, inainte sa inceapa
vacanta, casetele ce aveau si-1 insoteasci; eu, dimpotrivi, pre-
feram ca hazardul sa-mi aducd in urechi o melodie nous, ine-
vitabil melodia verii. Imi era de ajuns si o ascult de doui sau
de trei ori, din purd intdmplare, pentru ca notele ei si ma ur-
mareasca de-a lungul zilelor insorite si noilor prietenii pe care

10



ni le insdilau vacantele. Prietenii efemere, privite din punctul
meu de vedere actual, concepute ca si alunge cea mai mica
insinuare a plictiselii. Din toate chipurile acelea, abia mi-au
mai rimas citeva in memorie. In primul rand Frau Else, al
cirei farmec m-a cucerit din prima clipd, ceea ce m-a transfor-
mat in tinta glumelor si ironiilor parintilor mei, care au ajuns
chiar si rddd de mine in prezenta lui Frau Else si a sotului ei,
un spaniol al cirui nume nu mi-1 amintesc, ficind aluzii la o
pretinsa gelozie si la precocitatea tinerilor, reusind si ma facd
sd ma inrogesc pana la urechi, si care i-au inspirat lui Frau Else
un tandru sentiment de camaraderie. Incepand de atunci am
crezut ci vad in purtarea ei fatd de mine o caldurd mai mare
decit cea pe care le-o arita celorlalti membri ai familiei mele.
De asemenea, dar la alt nivel, José (oare asa il chema?), un ba-
iat de varsta mea care lucra la hotel si care ne-a dus, pe mine si
pe frate-meu, in locuri prin care fara el n-am fi célcat nicioda-
ti. Cand ne-am luat rimas-bun, poate ghicind ca vara urma-
toare n-aveam s-o mai petrecem la Del Mar, frate-meu i-a
déruit doud casete de muzicé rock, iar eu blugii mei vechi.
Zece ani au trecut si imi aduc inci aminte lacrimile care l-au
podidit deodata pe José, cu pantalonii impéturiti intr-o mana
si cu casetele in cealaltd, fara sa stie ce sa faca sau ce sa spuna,
murmuréind intr-o englezd de care frate-meu radea neconte-
nit: la revedere, prieteni dragi, la revedere, prieteni dragi etce-
tera, in vreme ce noi ii spuneam in spaniold - limba pe care o
vorbeam destul de fluent, nu degeaba isi petreceau parintii
nostri de ani de zile concediile in Spania - sd nu-si faca griji,
ci in vara urmétoare aveam sa fim din nou impreuna precum
Cei Trei Muschetari, si nu mai plinga. Am primit doud carti
postale de la José. Eu am rdspuns, in numele meu si al fratelui
meu, la prima. Apoi l-am uitat si despre el nu s-a mai aflat ni-
ciodati nimic. Au mai fost un baiat din Heilbronn pe nume
Erich, cel mai bun inotétor al sezonului, si o oarecare Charlotte
care prefera si facd plajd cu mine, desi frate-meu era nebun
dupi ea. Un caz aparte este al bietei mele métusi Giselle, sora
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mai micd a mamei, care ne-a insotit in penultima vara petre-
cuti la Del Mar. Mitusa Giselle iubea mai presus de orice lup-
tele cu tauri si apetenta ei pentru felul acesta de spectacole nu
avea limite. O amintire de nesters: frate-meu conducand ma-
sina tatei in deplind libertate, eu, lang el, fuméand fara sd-mi
zicd nimeni nimic i mitusa Giselle pe scaunul din spate con-
templand fascinati falezele acoperite de spuma sub sosea si
culoarea verde inchis a marii, cu un zimbet de satisfactie pe
buzele atat de palide si trei postere, trei comori, in poala ei,
care adevereau ci ea, frate-meu si cu mine ne-am aflat alaturi
de mari figuri ale tauromahiei in Plaza de Toros din Barcelona.
Pirintii mei dezaprobau fira indoiald unele dintre preocupa-
rile de care mitusa Giselle se lisa acaparati cu atata fervoare,
asa cum nu le plicea nici libertatea pe care ea ne-o acorda,
excesivd pentru niste copii, dupd cum vedeau ei lucrurile, cu
toate ci eu pe vremea aceea mergeam pe paisprezece ani. Pe de
altd parte, mereu am bénuit ci in realitate noi aveam grija de
mitusa Giselle, sarcind pe care mama ne-o impunea fird ca
nimeni si-si dea seama, intr-un mod subtil si foarte stanjenita.
Oricum, mitusa Giselle a fost cu noi doar o vard, vara anteri-
oard ultimei pe care am petrecut-o la Del Mar.

Nu-mi amintesc cu mult mai mult. N-am uitat rasetele de
la mesele de pe teras3, dozatoarele imense de bere golindu-se
in fata ochilor mei uimiti, chelnerii asudati si pititi intr-un
colt al tejghelei, discutind incet. Imagini independente.
Zambetul fericit si repetatele gesturi de incuviintare ale tati-
lui meu, un atelier unde se inchiriau biciclete, plaja la noud si
jumaitate seara, inviluitd inci intr-o slabd lumind solara.
Camera pe care o ocupam atunci era diferita de cea pe care o
ocupim acum; nu stiu dacd mai buna sau mai rea, dar diferi-
ti, la un etaj inferior, si mai mare, suficient de mare ca sa
incapd patru paturi, si cu un balcon larg, ddnd spre mare,
unde pirin{ii mei obignuiau si se instaleze dupd-amiaza,
dupi ce mancam, si joace nesfarsite partide de carti. Nu sunt
sigur ci aveam baie separatd. Probabil ci in unele veri da si in
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altele nu. Camera noastrd actuald are baie proprie, iar pe dea-
supra un dulap frumos si spatios, un enorm pat matrimonial,
covoare, o masa de fier si marmurd pe balcon si un dublu set
de perdele, unele interioare de stofa verde foarte fina la pipdit
si altele exterioare, de lemn vopsit in alb, foarte moderne, lu-
mini directe si indirecte si niste difuzoare desavarsit disimu-
late, cdrora e de ajuns si le apesi un buton ca sd transmita
muzicd in frecventd modulatd... Del Mar a progresat fara pu-
tintd de tigadd. Concurenta, judecand dupa privirea rapida
pe care am putut s-o arunc din masind in vreme ce o luam pe
Paseo Maritimo, n-a rdmas nici ea in urma. Sunt hoteluri de
care nu-mi aduceam aminte, iar blocurile cu apartamente au
rasérit pe vechile maidane. Dar toate acestea sunt speculatii.
Maine am sd incerc sd vorbesc cu Frau Else si am sa ies sd dau
o raita prin sat.

Am progresat oare si eu? Fireste: inainte n-o cunosteam pe
Ingeborg, iar acum sunt cu ea; prieteniile imi sunt mai intere-
sante si mai profunde, de exemplu Conrad, care imi e ca alt
frate si care are s citeascd aceste pagini; stiu ce vreau si am o
perspectivd mai vastd; sunt independent din punct de vedere
economic; spre deosebire de anii de adolescentd, astdzi nu ma
plictisesc niciodatd. Despre lipsa plictiselii Conrad spune ci
este dovada de aur a sandtatii. Sdnitatea mea, dacd tinem cont
de asta, pesemne cd e excelentd. Fara a cddea in pacatul exage-
rarii, cred ca sunt in cel mai bun moment al vietii mele.

Réaspunzitoare de situafia aceasta este in mare masura
Ingeborg. Sa o intalnesc este cel mai bun lucru care mi s-a in-
tamplat. Bldndetea ei, farmecul, tandretea cu care mé priveste
fac ca restul, eforturile mele cotidiene si piedicile pe care mile
pun invidiosii, s3 dobandeasci alta dimensiune, dimensiunea
exactd care-mi permite sa infrunt faptele si si le inving. Cum
se va incheia relatia noastra? O spun pentru ca relatiile cu-
plurilor tinere sunt astazi atat de fragile. Nu vreau sa ma gan-
desc mult la asta. Prefer amabilitatea; s-o iubesc §i sd am grija
de ea. Apropo, daca sfarsim prin a ne casatori, cu atat mai
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bine. O viata intreagd alituri de Ingeborg, as putea oare sa cer
mai mult in plan sentimental?

Timpul are s-o spuni. Deocamdati dragostea ei e... Dar sd
lasam poezia. Zilele acestea de vacanta vor fi i zile de lucru.
Trebuie si-i cer lui Frau Else o mas mai mare, sau doud mese
mici, ca si desfasor tabla. E de ajuns s3 md gindescla posibilitafi-
le pe care mi le oferd noua deschidere si la diferitele dezvoltéri
alternative ce pot urma, ca si-mi vina chef si desfisor jocul
chiar acum si s3 incep si-1 verific. Dar n-am s-o fac. Nu ma mai
tine prea mult cureaua s3 scriu; cilatoria a fost lunga si ieri abia
am dormit, in parte pentru ci era prima oard cand eu §i
Ingeborg plecam impreund in vacantd si in parte pentru ca
aveam si calc din nou in Del Mar, dupi zece ani de absentd.

Maiine vom lua micul dejun pe terasi. La ce ord? Presupun
ci Ingeborg are s3 se scoale tarziu. Exista cumva orar fix pen-
tru micul dejun? Nu-mi amintesc; cred ci nu; in orice caz, pu-
tem s luam micul dejun intr-o cafenea din sat, intr-un vechi
local, mereu plin de pescari si de turisti. Cind eram cu parintii
mei mincam intotdeauna la Del Mar si in cafeneaua aceea. Or
fi inchis-o? In zece ani se intAmpld multe. Sper c incd exista.



